Kende hij die knaap misschien en wist hij hoe het met hem ging? Toen hij hoorde over de nijpende situatie van Bernstein, nodigde hij hem via Burkat uit om langs te komen in zijn New Yorkse hotel, waar hij een week zou blijven, voordat hij doorreisde naar Minneapolis, waar hij chef zou worden. Deze Griek meende zich te herinneren dat hij op Harvard een begaafde jongen had ontmoet van wie de naam wel wat op die van Burkat leek. Die sprak, zei hij, in de haven met de pas aangekomen dirigent Dmitri Mitropoulos. Op een dag kreeg hij telefoon uit New York van zijn vriend Leonard Burkat. Het was crisistijd en – net terug in Boston – brak in Europa ook nog de Tweede Wereldoorlog uit. Vruchteloos zocht hij in de zomer van 1939 in New York naar een baan. Hij kon aardig piano spelen, bewerken en componeren, maar niemand had werk voor hem.
Hij studeerde muziek aan Havard, maar viel daarna in een gat. ‘Het was nooit bij me opgekomen om dirigent te worden’Īl gedurende zijn middelbare school maakte Bernstein muziekvoorstellingen. Hij wist zijn muzikale genie te gelde te maken. In Bernstein gingen kunst en kapitaal hand in hand. ‘Lenny had een vader.’Įn hij leek misschien meer op zijn vader dan hij wenste, want hij erfde diens zakelijke instinct. ‘Ieder genie heeft wel een handicap gehad’, verzuchtte Sam Bernstein. Zo koesterde zijn moeder Jennie haar zoons muzikale talent, maar zag vader Sam daar niets in – hoewel hij Leonard als puber wel meenam als hij van zakenrelaties kaarten voor concerten kreeg. En dat had de kleine Lenny nodig, want hij groeide op te midden van ouders, die over alles ruzieden, ook over hun kinderen. Volgens Bernstein zelf, schrijft biografe Joan Peyser, ‘was dat instrument ‘de ontdekking die hem van een zwak en onbetekenend persoon veranderde in een sterk karakter dat de wereld kon veroveren.’Īls peuter kroop hij over de vloer, herinnerde zijn moeder zich, en als hij dan muziek hoorde, bleef hij doodstil zitten en begon te huilen. Hij bleef iemand die onder de radar vloog, totdat de piano van een gescheiden tante in het ouderlijk huis kwam te staan. Hij kwam ter wereld als een mager en ziekelijk – want astmatisch – kind, die zich onzichtbaar moest maken voor de antisemitische bendes in de buurt. ‘Waar je hem ook prikt, overal komt zijn begaafdheid naar buiten stromen’, zei moeder Jennie over haar zoon Leonard Bernstein. De klassieke muziek zou na zijn verschijning nooit meer hetzelfde zijn. Dirigent en componist Leonard Bernstein was een man, zo schrijft een biograaf, ‘met duistere spelonken en bundels verblindend licht’.
0 kommentar(er)
